Как я стал клиентом Сбербанка

Задумали тут мы с коллегами выступить на одной достойной, на наш взгляд, конференции в Москве. Разумеется, надо оплатить оргвзнос - 1000 рублей - чтобы дали выступить и вручили сборник трудов. Что из этого вышло, изложено ниже.